La insoportable bloguedad del Ser

“El hombre, es el único animal para quien su propia existencia constituye un problema que tiene que resolver y del cual no puede escapar”. Erich Fromm

  • ¿Qué día es hoy?

    octubre 2017
    L M X J V S D
    « Jun    
     1
    2345678
    9101112131415
    16171819202122
    23242526272829
    3031  
  • Entradas por mes:

  • Blog Carnalito:

  • Lo más visto:

Archive for the ‘Uncategorized’ Category

AVISO

Posted by zeptymuz352 en junio 12, 2011

Para todas aquellas personas que visitan este blog (y dudo de eso) les aviso que desaparecerá dentro de poco tiempo. Si les a gustado bien y si no, da igual, nada cambia en el universo…

Solo les comento que seguiré escribiendo chingaderas en otro espacio y en otra dirección. Si les late bien, si no, ya saben…

De todos modos se las dejo:

http://solusloquor-msm.blogspot.com/

Ento’s bye!!

Anuncios

Posted in Uncategorized | 1 Comment »

Desconexión sideral

Posted by zeptymuz352 en noviembre 20, 2010

Atención!! Esta canción por sí misma, está plagada de una explicación metafórica y abstracta de las relaciones humanas simples, básicas y/o vulgares. O mejor dicho: respecto a lo que significa una relación “hombre-mujer” (o visceversa). ¿Quién es la bruja? ¿Quién es el astronauta? ¡Ojo!, eso no importa… Lo que importa, es la distancia que hemos creaedo entre un concepto y otro… ¡Maldita “desconexión sideral”!

Posted in Escritos, Ocio, Uncategorized | Etiquetado: , , , , , , , , | 6 Comments »

Fotos que hicieron historia

Posted by zeptymuz352 en mayo 21, 2009

Dibujo

LA FAMOSA FOTO DEL CHE GUEVARA

Se llama Guerrillero heroico- en la que aparece su rostro con la boina negra mirando a lo lejos, fue tomada por Alberto Korda el 5 de marzo de 1960 -cuando Guevara tenía 31 años- en un entierro por la víctimas de la explosión de La Coubre, pero no fue publicada sino hasta siete años después. El Instituto de Arte de Maryland (Estados Unidos) la denominó “La más famosa fotografía e icono gráfico del mundo en el siglo XX”. Es quizá además la imagen más reproducida en la historia, apareciendo en carteles, camisetas, obras de arte, y un largo etcétera. Expresa desde un símbolo universal de rebeldía -en todas sus interpretaciones- (sigue siendo un icono para la juventud no afiliada a las tendencias políticas principales) hasta una imagen “sexy”.

Dibujo1

LA AGONÍA DE OMAYRA

Omayra Sánchez fue una niña víctima del volcán Nevado del Ruiz durante la erupción que arraso al pueblo de Armero, Colombia en 1985. Omayra estuvo 3 días atrapada en el fango, agua y restos de su propia casa. Tenía 13 años y durante el tiempo que se mantuvo atorada siempre estuvo encima de los cuerpos de sus familiares. Cuando los socorristas intentaron ayudarla, comprobaron que era imposible, ya que para sacarla necesitaban amputarle las piernas, sin embargo carecían de cirugía y podría fallecer. La otra opción era traer una moto-bomba que succionará el cada vez mayor fango en que estaba sumergida. La única moto-bomba disponible estaba lejos del sitio, por lo que solo podían dejarla morir. Omayra se mostró fuerte hasta el último momento de su vida, según los socorristas y periodistas que la rodearon. Durante los tres días, estuvo pensando solamente en volver al colegio y en sus exámenes. El fotógrafo Frank Fournier, hizo una foto de Omayra que dio la vuelta al mundo y originó una controversia acerca de la indiferencia del Gobierno Colombiano respecto a las víctimas. La fotografía se publicó meses después de que la chica falleciera. Muchos ven en esta imagen de 1985 el comienzo de lo que hoy llamamos Globalización, pues su agonía fue seguida en directo por las cámaras de televisión y retransmitida a todo el Mundo.

LA NIÑA DE VIETNAN

LA NIÑA DE VIETNAN

El 8 de junio de 1972, un avión de Los Estados Unidos bombardeó con napalm la población de Trang Bang. Allí se encontraba Kim Phuc con su familia. Con su ropa en llamas, la niña de nueve años corrió fuera de la población. En ese momento, cuando sus ropas ya habían sido consumidas, el fotógrafo Nic Ut registró la famosa imagen. Luego, Nic Ut la llevaría al hospital. Permaneció allí durante 14 meses, y fue sometida a 17 operaciones de injertos de piel. Cualquiera que vea esa fotografía puede ver la profundidad del sufrimiento, la desesperanza, el dolor humano de la guerra, especialmente para los niños. Hoy en día Pham Thi Kim Phuc, la niña de la fotografía está casada y con 2 hijos y reside en Canada. Preside la ‘Fundación Kim Phuc’, dedicada a ayudar a los niños víctimas de la guerra y es embajadora para la UNESCO.

“El coronel asesinó al preso; yo asesiné al coronel con mi cámara”. Eddie Adams, fotógrafo de guerra,fue el

EJECUCIÓN EN SAIGÓN

EJECUCIÓN EN SAIGÓN

autor de esta instantánea que muestra el asesinato, el 1 de febrero de 1968, por parte del jefe de policía de Saigon, a sangre fría, de un guerrillero del Vietcong, que tenía las manos atadas a la espalda, justo en el mismo instante en que le dispara a quemarropa. Adams, que había sido corresponsal en 13 guerras, obtuvo por esta fotografía un premio Pulitzer, pero le afectó tanto emocionalmente que se reconvirtió en fotógrafo del mundo rosa.

LA NIÑA AFGANA

LA NIÑA AFGANA

Gharbat Gula fue fotografiada cuando tenía 12 años por el fotógrafo Steve McCurry, en junio de 1984. Fue en el campamento de refugiados Nasir Bagh de Pakistán durante la guerra contra la invasión soviética. Su foto fue publicada en la portada de National Geographic en junio de 1985 y, debido a su expresivo rostro de ojos verdes, la portada se convirtió en una de las más famosas de la revista. Sin embargo, en aquel entonces nadie sabía el nombre de la chica. El mismo hombre que la fotografió, Steve McCurry realizó una búsqueda de la joven que duró 17 años. El fotógrafo realizó numerosos viajes a la zona hasta que, en enero de 2002, encontró a la niña convertida en una mujer de 30 años y pudo saber su nombre. Sharbat Gula vive en una aldea remota de Afganistán, es una mujer tradicional pastún, casada y madre de tres hijos. Ella había regresado a Afganistán en 1992. Nadie la había vuelto a fotografiar hasta que se reencontró con McCurry y no sabía que su cara se había hecho famosa. La identidad de la mujer fue confirmada al 99,9% mediante una tecnología de reconocimiento facial del FBI y la comparación del iris de ambas fotografías.

Thich Quang Duc, nacido en 1897, fue un monje budista vietnamita (también llamados bonzos) que se inmoló

PROTESTA SILENCIOSA

PROTESTA SILENCIOSA

hasta morir en una calle muy transitada de Saigon el 11 de junio de 1963. Su acto de inmolación, que fue repetido por otros monjes, fue el más recordado, ya que fue atestiguado por David Halberstam. Mientras su cuerpo ardía, el monje se mantuvo completamente inmóvil. No gritó, ni siquiera hizo un ruido. Thich Quang Duc estaba protestando contra la manera en la que la administración oprimía la religión Budista en su país. Después de su muerte, su cuerpo fue cremado conforme a la tradición budista. Durante la cremación su corazón se mantuvo intacto, por lo que fue considerado como santo y su corazón fue trasladado al cuidado del Banco de Reserva de Vietnam como reliquia. Este es el origen de la expresión “quemarse a lo bonzo”, que al revés de lo que la gente piensa no se refiere a la forma de quitarse la vida, sino al hecho de matarse como forma de protesta política.

MUERTE ASECHANDO

MUERTE ASECHANDO

Genial fotógrafo sudanés Kevin Carter ganó el premio Pulitzer con una fotografía tomada en la región de Ayod (una pequeña aldea en Sudan), que recorrió el mundo entero. En la imagen puede verse la figura esquelética de una pequeña niña, totalmente desnutrida, recostándose sobre la tierra, agotada por el hambre, y a punto de morir, mientras que en un segundo plano, la figura negra expectante de un buitre se encuentra acechando y esperando el momento preciso de la muerte de la niña. Cuatro meses después, abrumado por la culpa y conducido por una fuerte dependencia a las drogas, Kevin Carter se quitó la vida.

The Falling Man es el título de una fotografía tomada por Richard Drew durante los atentados del 11 de

THE FALLING MAN

THE FALLING MAN

septiembre de 2001 contra las torres gemelas del World Trade Center, a las 9:41:15 de la mañana. En la imagen se puede ver a un hombre caer desde una de las torres, que seguramente eligió saltar al vacío en lugar de morir por el calor y el humo. La publicación del documento poco después de los atentados encolerizó a ciertos sectores de la opinión pública norteamericana. Acto seguido, la mayoría de los medios de comunicación se auto-censuraron, prefiriendo mostrar únicamente fotografías de actos de heroísmo y sacrificio. Un documental trato de averiguar la identidad de aquel hombre.

PREMIO PULITZER VENEZUELA

PREMIO PULITZER VENEZUELA

Durante el Alzamiento de Puerto Cabello Estado Carabobo en Venezuela –1962- episodio conocido como el porteñazo el gobierno reprimió violentamente a los insurrectos
La imagen del capellán Luis María Padilla sosteniendo en sus brazos a un soldado herido recorrió el mundo y lo hace acreedor del único premio Pulitzer y World Press Photo obtenido en el país en mención fotoperiodismo.
Donde el capellán Luís María Padilla intenta salvar al subteniente Luís Antonio Rivera Sanoja del Batallón Carabobo. Mientras lo alzaba en brazos éste sólo alcanzó a decir “ayúdeme padrecito” antes de ser nuevamente herido por las balas.

Posted in Uncategorized | Etiquetado: | 1 Comment »

La Leyenda del Espantapájaros

Posted by zeptymuz352 en enero 26, 2009

La naturaleza y el comportamiento del ser humano siempre se ha distinguido por su incongruencia. Los prejuicios son el combustible que lo han llevado a cometer las peores atrocidades. Lo que para algunos es bueno, para otros es malo y visceversa. Su empatía, tal parece que ha tomado unas vacaciones indefinidas.

A los que les ha tocado el papel de llevar a cabo un trabajo que desprecian, se les niega la oportunidad de cambiarlo. El que tiene ojos no tiene tiempo para detenerse a contemplar lo que sucede a su alrededor y el que está ciego, es el que termina apreciando la verdadera escencia de aquellos que en realidad son buenos.

La Leyenda del Espantapájaros es eso y más; o al menos, es lo que me hizo pensar y sentir al contemplarlo…

Espero que les guste este excelente y emotivo cortometraje animado:

Posted in Uncategorized | Etiquetado: , , , , | 1 Comment »

La raíz de todos los males

Posted by zeptymuz352 en enero 15, 2009

hernandez2Siempre había creido que la raíz de todos los males que sufre nuestro país, eran la ignorancia, la apatía, la pobreza, la falta de identidad y muchas otras melindrerías que daban paso e incapié a la corrupción, la ausencia de valores, la desintegración familiar y algunas otras ignominias que ya parecen formar parte escencial de nuestra estrafalaria e irrisoria idiosincracia.

No es así. El día de ayer, “nuestro” (y entrecomillo la palabra, así como él pluralisa al hablar, sin otro sentido que el de mofarse del sarcasmo mismo) presidente Felipe Calderón, inauguró el sexto Encuentro Mundial de las Familias 2009 e hizo las siguientes declaraciones:

Palabras de bienvenida a la tierra de María Guadalupe y de San Juan Diego, también de los mártires de la persecución y, no puedo omitir el comercial, del primer santo mexicano, que es además mi patrono, San Felipe de Jesús”.

Y ante la ausencia del Papa Benedicto XVI, dijo a su representante en turno: “La verdad es que lo extrañamos (¿extrañamos?) en México y aquí lo vamos (¿vamos?) a seguir esperando siempre con los brazos abiertos”

Entre saludos: Saludo a mis paisanas y a mis paisanos michoacanos, que sé que se dejaron venir en serio. Saludo también a quienes han sido parte, responsables, no faltará quien diga que culpables, pero en fin, de mi formación y mi educación, son varios: a los Hermanos Maristas, desde luego, a las Misioneras del Espíritu Santo, a las hermanas del Verbo Encarnado”.

Y bueno, ya estándo dentro de las encumbraciones fervorosas y ante tales declaraciones, me es irremediable no denotar mi estupor con el ya conocido por todos: ¡Válgame Dios!

Después hizo alarde de sus conocimientos estadísticos: En México más de cinco millones de familias están encabezadas por la madre, por una mujer. También presenciamos cada vez más que, de acuerdo con la legislación civil, la práctica de divorcio propicia que muchas familias vivan un proceso de desintegración y de reintegración, en ocasiones hacia nuevos núcleos familiares”.

Después utilizó la retórica para ejemplificar con palabras lo bello que es lo bonito: “El amor en todas sus expresiones dentro de la familia, amor paterno, amor conyugal, amor filial, amor fraterno.

Ahora bien, que el hecho de que estos fenómenos ocurran y ocurran cada vez más, no debe llevarnos ni a ignorarlos y menos a dejar en el desamparo a quienes viven en esta situación.”

Y casi al final, fué iluminado por esas poderosas y ocultas fuerzas del bien y que irónicamente terminan  haciendo triunfar al mal, para llegar al climax de la sapiencia y decir lo siguiente: “Vale la pena señalar, amigos, que la proliferación de individuos que hacen de la violencia, del miedo, del crimen y del odio su forma de vida coincide, por desgracia, en una gran medida, con la fragmentación y la disfuncionalidad que afectaron su entorno familiar.

Un gran porcentaje de personas que fallecen en enfrentamientos entre grupos criminales en México y que provocan, desde luego, la mayor atención de la sociedad y de los medios de comunicación son particularmente jóvenes y jóvenes que están totalmente desarraigados de un núcleo familiar; son adolescentes y jóvenes que se formaron en la carencia absoluta no sólo de valores familiares, sino de familia misma“.

Y yo que creía que la culpa era del neoliberalismo, de la pobreza, de la corrupción… ¡No! La culpa es del divorcio y por eso mismo propongo que se prohiba el matrimonio so pena de muerte, por ser considerado (y por simple lógica) como la primera y principal causa de las rupturas conyugales que tanto daño hacen a nuestro amado país. ¡He dicho!

Ya en serio y como mexicano que soy, no sé si reir o llorar… ¡Chale’s!

*Aquí pueden leer el discurso completo: Sala de Prensa del Gobierno Federal

Posted in Uncategorized | Etiquetado: , | 4 Comments »

El Globo Rojo

Posted by zeptymuz352 en enero 14, 2009

globoCada que se me presenta en la memoria un retazo de mi infancia, recuerdo que adoraba un trenecito de hojalata que me regaló mi padre al regresar de uno de sus largos y distantes viajes de trabajo y creo que el cariño que concebía por los obsequios que me traía, terminarían por fundamentar los cimientos y el afecto que inconcientemente y poco a poco, fuí asimilando hacia los valores que hoy en día son casi caducos y fugaces como son la amistad y la lealtad hacia lo que consideramos una buena compañía.

En ocasiones extraño mi infancia y recuerdo con melancolía ese mundo mágico que creaba con la imaginación y me hacía fantasear con un mundo paralelo en donde todos esos objetos inanimados cobraban vida y cada uno de ellos era poseedor de una alma, una personalidad y hasta de sentimientos propios. Recuerdo que me seducían e intrigaban porque terminaba por adoptarlos como ese “caparazón” propio de aquellos que se refugian de la maldad y la injusticia que desde siempre han existido.

>>>>>

No todos los niños son buenos, pero tampoco quiero dar a entender que al no serlos, se conviertan en malos. Tal vez la combinación de una educación equivocada por parte de los padres y la ausencia del dicernimiento para diferenciar una cosa de la otra, conduzcan a algunos de ellos a confeccionar actitudes no propias de un infante. ¿Quién no recuerda al niño brabucón de la primaria que gustaba de hacerle la vida complicada al diferente, al gordito, al reservado, al feito, etc…?

La vida dentro de nuestra sociedad termina irremediablemente por transformar todas esas conductas en lo que hoy vemos como el pan de todos los días. Hipocrecía, indiferencia, vileza, crueldad y un extenso catálogo de sensaciones agraviantes que terminan por descomponer las entidades que cohabitamos…

>>>>>

Cuando tenía 6 años, vi una película francesa de 1956 titulada: Le ballon rouge o El globo rojo de Albert Lamorisse que cuenta una hermosa historia sobre la relación de un niño con su peculiar compañero y que ejemplifica de cierta manera algunas de estas cosas que les he platicado. Estoy seguro de que pocos cineastas han logrado darle vida a algo tan aparentemente inexpresivo como ese objeto inflado, atado a un hilo y también que haya logrado describir de un modo tan poético las ilusiones y la imaginación propias de la niñez.

Sin duda, el globo rojo es el gran personaje de este largometraje. Para dotarlo de picardía, de fidelidad, de afecto, el guionista y director Albert Lamorisse se valió únicamente de distintos planos y del arte de la edición. Aquí no hubo efectos especiales, y ningún actor famoso prestó su voz. No, sólo se trató de la cámara y del globo.

A 52 años de su filmación y al recordarla, esa película me hace preguntarme si es demasiado tarde para emprendernos en el mismo vehículo que la ha mantenido vigente por su estética, su expresividad y el sello característico e indiscutible que hace de lo que parece a simple vista mundano; sensible y artístico. No dejemos en desuso esos sentimientos extraviados en el olvido. Rescatémoslos de nuestra infancia y hagamos lo posible para transformarlos en un globo rojo…

Posted in Uncategorized | Etiquetado: , | 1 Comment »

Data de Radioactivo

Posted by zeptymuz352 en enero 12, 2009

radioactivoData, era un programa de investigación de la extinta estación de Radio: Radioactivo. Y que divulgaba información de interés general y con un estilo propio y de buen gusto que pronto le hizo ganar un lugar, en la historia de las radiodifusoras mexicanas.

El siguiente programa es un especial dedicado a la Matanza del 02 de Octubre de 1968 y se escuchó en el año de 2003 en la ya mencionada y desaparecida estación.

La consigna política que ha quedado desde aquella fatídica fecha, es la famosa y conocida por todos: “02 de Octubre, no se olvida!!!” Y precisamente me decidí a subir este audio el día de hoy 12 de Enero de 2009, porque más que “no olvidar” esta fecha, creo que debemos de divulgar por cualquier medio lo que sucedió…

Posted in Uncategorized | Etiquetado: , | 3 Comments »

¿Y nosotros, cuándo?

Posted by zeptymuz352 en enero 5, 2009

manwalkEl 20 de diciembre del año pasado (y que acaba de terminar) Bolivia, el país más pobre de Latinoamérica después de Haití se declaró como territorio libre de analfabetismo.

Después de Cuba que lo hiciera en 1961 y Venezuela en 2005  con ayuda del país caribeño, Bolivia es el tercer país latinoamericano en conseguirlo con el apoyo de los dos anteriores…

¿Pero qué tienen estos 3 países en común? Simple: son los 3 países latinoamericanos que por medio de sus gobernantes, se le han revelado al imperio de los Estados Unidos y decidieron tomar las medidas necesarias para comenzar a quitarse el yugo y la dependencia como ignorancia institucionalizada que los ameriyanquis eligieron como la base de su estrategia (y desde hace ya mucho tiempo) para mantener y seguir manteniendo bajo su dominio a todos los países que geografica y tristemente se encuentran debajo de él.

Se dice que los verdaderos culpables son aquellos que escogen a sus gobernantes y después permiten que los roben año tras año. Nos dicen que los presidentes de esos 3 países son: “dictadores”, “malos”, “populistas”, “comunistas” y demás términos que la oligarquía a terminado por inventarse para no permitir que la conciencia de los jodidos se siga expandiendo y termine por contagiar a sus vecinos.

Honestamente en nuestro país, en México; no sé a ciencia cierta dónde recaiga o resida la responsabilidad para buscar y/o deslindarse de las desgracias que nos aquejan.

Se nos impone a un individuo como presidente de nuestra Nación para que cuide de los interéses de quienes ahí lo pusieron. Nos promete honestidad y el país desfallece y sangra por la corrupción que impera y alberga el mismo gobierno que dice luchar contra ella. Se hace llamar “el presidente del empleo” y el país vive los más altos índices de desempleo de nuestra historia y con un futuro que presagia cosas peores para éste año… Pero no importa, en la tele nos dicen que todo va bien…

Según estadísticas, tres de los estados de nuestro país con mayor riqueza en cuanto Recursos Naturales son: Chiapas, Veracruz y Guerrero e irónicamente son de los estados con mayor índice de desigualdad, corrupción y pobreza. Incongruente… ¿No? Pues si así lo creen, existe una estadística más irónica aún: Estos tres estados son poseedores de los más altos índices de analfabetismo en nuestro país. ¿Casualidad? ¡Naaahhh!

Nuestro país y según datos del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional será el de menor crecimiento económico de toda Latinoámerica para éste 2009. ¡Chale’s! ¿Y el petróleo? ¿Y las Remesas de los inmigrantes? Pero eso si, qué sueldazos tienen nuestros gobernantes…

Bolivia, el segundo país más pobre de Latinoámerica está mejor “blindado” económicamente que nosotros para enfrentar la crísis que se avecina y el 20 de diciembre del año pasado, hizo su declaratoria oficial como territorio libre de analfabetismo. ¿Coincidencia? ¡Como sea!

¿Y nosotros, cuándo?

Nosotros mejor sigamos criticando al Peje, sigamos depositando nuestras ilusiones en 11 changos y un sueco desabrido y olvidemos que a diario nuestro país se cae a pedazos…

>>>>>

Ver nota publicada en: La Jornada

Video:

Posted in Uncategorized | Etiquetado: , | 4 Comments »

“El Hombre Imaginario”

Posted by zeptymuz352 en noviembre 26, 2008

”El Hombre Imaginario” de Nicanor Parra

“El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario”.

Video:


Posted in Uncategorized | Etiquetado: | Leave a Comment »

José Saramago

Posted by zeptymuz352 en noviembre 23, 2008

libros_1De cómo los personajes se convirtieron en maestros y el autor en su aprendiz
[Discurso de aceptación del Premio Nobel 1998 ]

José Saramago


El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de nuestra aldea de Azinhaga, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a la cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: “José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera”. Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, introducía en el relato: “¿Y después?” Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: “No hagas caso, en sueños no hay firmeza”. Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir”. No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.


Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres aparecen. “Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas”. Y terminaba: “Tendría que llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un abuelo berebere, llegando del norte de África, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?”

Escribí estas palabras hace casi treinta años sin otra intención que no fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. También le faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

Lee el resto de esta entrada »

Posted in Uncategorized | Etiquetado: | Leave a Comment »